张磊摔门进卧室后，林晚晴在厨房的地板上蹲了很久。瓷砖的凉意透过薄薄的家居裤渗进来，像无数根细针，扎得她膝盖发麻。直到窗外传来收废品的三轮车铃铛声，她才慢慢站起身，扶着橱柜的边缘，指尖触到一片黏腻——是刚才摔碎的盘子里残留的番茄酱，红得像凝固的血。

她拿了扫帚和簸箕，蹲下来一点点捡那些碎瓷片。阳光透过纱窗照在瓷片上，折射出细碎的光，刺得她眼睛发酸。有片小瓷渣藏在橱柜底下，她伸手去够时，被边缘划了道口子，血珠瞬间涌了出来，滴在米白色的地砖上，晕开一小朵暗红色的花。

她没去拿创可贴，只是把手指含在嘴里，铁锈味混着淡淡的番茄酱味在舌尖散开。这味道让她想起儿子张浩小时候，她给他做番茄炖牛腩，他总是抢着用勺子刮锅底的汤汁，吃得满脸都是，张磊就坐在旁边笑，说“看这父子俩，都馋这口”。

那时的番茄汁，是甜的。

卧室门“咔嗒”一声开了，张磊换了身衣服出来，西装革履，头发梳得一丝不苟，仿佛刚才那个暴怒的男人只是她的幻觉。他径直走到玄关换鞋，全程没看她一眼。

“我走了。”他拿起公文包，手搭在门把上时，又像是想起了什么，“中午我不回来，你自己吃吧。”

林晚晴没应声，继续低头捡瓷片。

门关上的瞬间，她听见自己喉咙里发出一声压抑的呜咽。不是哭，更像是某种东西碎裂的声响。

收拾完厨房，她把张浩的物理卷子摊在餐桌上。58分的红色数字像道伤疤，横亘在潦草的字迹间。她想起儿子昨晚发来的消息，说晚自习到九点，可她凌晨去厨房时，看到他房间的灯是亮着的，窗帘缝里漏出的光，在地板上投下他低头玩手机的影子。

她不是没说过他。上周发现他把手机藏在枕头底下时，她气得发抖，把手机没收了，结果他跟她冷战了三天，吃饭时把碗重重地放在桌上，摔门时震得墙壁都在响。张磊说“男孩子叛逆很正常，别管太严”，婆婆更是护着：“浩浩聪明，就是没发挥好，下次肯定能考好。”

只有她知道，那不是没发挥好。是心根本不在学习上。

她拿出手机，想给张浩的班主任发消息问问情况，输入框里打了又删，删了又打，最终还是退出了聊天界面。她怕老师觉得她小题大做，更怕听到更糟糕的评价——就像她怕深究张磊的手机，怕戳破那层看似完整的窗户纸。

人到中年，好像连较真的勇气都被磨没了。

客厅的挂钟指向十点，林晚晴起身去阳台晒被子。刚把被子搭在晾衣绳上，就听见楼下传来熟悉的嗓门：“小张媳妇！在家没？”

是婆婆。

她心里咯噔一下，赶紧把阳台门拉上，想假装没人在家。可那嗓门像装了扩音器，穿透玻璃门直往耳朵里钻：“我看见你家阳台晾被子了！开门！”

林晚晴叹了口气，认命地去开门。

婆婆拎着个布袋子站在门口，穿着件花衬衫，头发烫得卷卷的，脸上堆着笑，眼神却像扫描仪似的在她脸上扫来扫去。“脸怎么这么白？没睡好？”她一边往屋里闯，一边絮叨，“是不是张磊又惹你生气了？我跟你说，男人都这样，大大咧咧的，你别往心里去。”

林晚晴关上门，没接话。

婆婆把布袋子往餐桌上一放，掏出里面的东西——几个土鸡蛋，一把青菜，还有个用红布包着的小盒子。“这鸡蛋是老家你三婶家的，纯土养的，给浩浩补补脑子。”她拿起鸡蛋往冰箱里塞，“对了，浩浩这次答案怎么样？我听楼下李姐说，她孙子考了全班第三呢。”

林晚晴的心沉了沉，刚想找个借口岔开话题，婆婆已经眼尖地看到了桌上的物理卷子。“哟，这不是成绩单吗？”她伸手就去拿，“我看看，我大孙子考了多少……”

“妈，就是张练习卷。”林晚晴想去抢，已经来不及了。

婆婆的手指点在“58分”上，脸上的笑瞬间僵住，随即沉了下来，比锅底还黑。“这是练习卷？林晚晴你糊弄谁呢？”她把卷子往桌上一拍，声音陡然拔高，“58分！你就让他考这点分？你整天在家干什么的？连个孩子都管不好！”

林晚晴攥紧了手指，指甲嵌进肉里。“妈，张浩最近有点叛逆，我正在跟他沟通……”

“沟通？怎么沟通的？”婆婆双手叉腰，唾沫星子溅了她一脸，“我就说不能让女人在家带孩子！你看看你，天天围着灶台转，脑子都转不动了！要是当初让张磊他姐来带，浩浩肯定考前三名！”

这话像根针，扎在林晚晴最敏感的地方。结婚后她辞掉工作，婆婆嘴上说着“辛苦你了”，背地里却总跟邻居说“我家媳妇命好，不用上班，在家享清福”。有次她听见了，跟张磊哭诉，张磊说“我妈就那样，你别往心里去”，然后就没了下文。

“我不是享清福。”林晚晴深吸一口气，声音有些发颤，“这个家，我每天要做饭、洗衣、打扫卫生，还要管张浩的学习，这些不是享清福。”

“那是你应该做的！”婆婆瞪着眼，“你吃我儿子的，穿我儿子的，管孩子不是天经地义？现在孩子考成这样，你还有脸顶嘴？”

“我也工作过！”林晚晴的声音陡然拔高，连她自己都吓了一跳，“我以前是重点中学的老师，是为了这个家才辞掉工作的！”

“那又怎么样？”婆婆冷笑一声，“辞了就是辞了，现在你就是个家庭主妇！离开我儿子，你能活吗？”

“离开我儿子，你能活吗？”

这句话像一把钝刀，慢悠悠地割开她的皮肤，露出里面早已溃烂的血肉。她想起昨晚在手机里看到的王总，年轻、漂亮、有工作，或许在婆婆眼里，那样的女人才配得上她的儿子，而自己，不过是个依附男人生存的废人。

眼泪不受控制地涌上来，林晚晴别过脸，不想让婆婆看到自己的狼狈。

婆婆大概是见她红了眼眶，语气稍微缓和了些，却依旧带着施舍般的口吻：“行了行了，我也不是说你不好。主要是浩浩这成绩，以后考不上好大学怎么办？我跟你说，趁我现在还能动，你赶紧再给张磊生个二胎，最好是个女儿，凑个‘好’字。万一浩浩以后没出息，我们老张家还有个指望。”

又来了。

自从国家放开三胎政策，婆婆就天天念叨着让她再生一个。她说“女人嘛，生两个才完整”，说“张磊是独生子，得多生几个传宗接代”，甚至拿出她的体检报告说“医生说你身体好，还能生”。

林晚晴只觉得荒谬又恶心。她今年四十二岁，身体早就被常年的操劳拖垮了，上个月去医院检查，医生说她有轻度贫血和腰肌劳损，让她多休息。张磊对此一无所知，婆婆更是觉得“女人哪有那么娇气”。

“妈，我年龄大了，身体也不好，生不了了。”她尽量让自己的声音听起来平静。

“怎么生不了？”婆婆立刻炸了，“我当年生张磊的时候都快四十了！你就是不想生！是不是怕生了孩子影响你享福？我跟你说，这事由不得你！张磊是我儿子，他必须听我的！”

她一边说，一边拿起桌上那个红布包着的小盒子，打开来，里面是几包褐色的药粉。“这是我托人从老家带来的偏方，说是吃了能生女儿。你每天泡水喝，保管见效。”

药粉散发着一股刺鼻的怪味，林晚晴胃里一阵翻江倒海。“我不需要。”她后退一步，避开婆婆递过来的盒子，“这事我和张磊会商量，您别操心了。”

“商量？你们能商量出什么？”婆婆把盒子往她怀里一塞，“今天这药你必须收下！不然就是不给我面子！”

盒子里的药粉撒了出来，落在林晚晴的手背上，冰凉的触感让她一阵反胃。她猛地把盒子推了回去，声音带着压抑到极致的愤怒：“我说了我不要！您听不懂吗？”

盒子“啪”地掉在地上，药粉撒了一地，像堆褐色的尘土。

婆婆愣住了，大概没料到一向温顺的她会突然爆发。几秒钟后，她猛地坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭起来：“哎哟喂，我的命怎么这么苦啊！儿子娶了媳妇忘了娘，现在连个老婆子的话都不听了！我活着还有什么意思啊……”

她的哭声尖锐刺耳，震得林晚晴头疼欲裂。楼道里传来邻居开门的声音，有人趴在猫眼上往外看，指指点点的目光像针一样扎过来。

林晚晴只觉得一阵窒息。她想解释，想尖叫，想把这个撒泼打滚的老太太赶出去，可最终只是站在原地，像个被抽走了灵魂的木偶。

这就是她的生活。丈夫的背叛，儿子的叛逆，婆婆的刁难，还有邻居们看热闹的目光。她被困在这方寸之间，日复一日，年复一年，像只关在笼子里的鸟，连挣扎的力气都快没了。

“你闹够了没有？”

一个冰冷的声音从门口传来，林晚晴猛地回头，看见张浩背着书包站在那里，脸色铁青，眼神里满是厌恶。

婆婆的哭声戛然而止，愣了一下，随即换上委屈的表情：“浩浩，你可回来了！你妈她……”

“我都看见了。”张浩打断她，声音不大，却带着不容置疑的决绝，“我妈不想生二胎，不想喝那破药，您别逼她了。”

他走到林晚晴身边，伸手把她拉到自己身后，像只护崽的小兽，死死地盯着地上的婆婆：“还有，我的成绩我自己负责，不用您操心。以后没事，您别老来我家。”

婆婆大概是被孙子的态度惊呆了，张着嘴说不出话来，半晌才憋出一句：“你……你这个白眼狼！我白疼你了！”

“您疼我，就别让我妈受委屈。”张浩的声音有些发颤，却依旧挺直了腰板，“我爸不在家，这个家我说了算。您走吧。”

婆婆看着孙子紧绷的脸，又看看林晚晴通红的眼睛，最终骂骂咧咧地从地上爬起来，捡起地上的布袋子，摔门而去。

门关上的瞬间，张浩的肩膀垮了下来。他转过身，看着林晚晴，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低声说了句：“妈，对不起。”

林晚晴愣住了。

这是儿子第一次跟她说对不起，第一次在她受委屈时站出来维护她。她看着眼前这个半大的少年，脸上还带着未脱的稚气，眼神却异常坚定，像极了年轻时的自己。

眼泪忽然就下来了，不是因为委屈，而是因为一种突如其来的、酸涩的温暖。她伸手想摸摸儿子的头，手伸到一半又缩了回来。

“没事。”她吸了吸鼻子，努力挤出个笑，“饿了吧？妈给你做饭。”

张浩没说话，只是点了点头，转身走进了自己的房间，轻轻带上了门。

林晚晴看着紧闭的房门，愣了很久，才转身去厨房。地上的药粉还没收拾，褐色的粉末撒在米白色的地砖上，像块丑陋的疤。她拿了抹布蹲下去擦，指尖触到冰凉的地板时，忽然想起儿子刚才挡在她身前的样子。

原来，她不是一无所有。

至少，她还有个会护着她的儿子。

中午做了张浩最爱吃的番茄炒蛋，他没像往常那样狼吞虎咽，只是默默地扒着饭，偶尔抬头看她一眼，眼神里带着点复杂的情绪。

“妈，”他忽然开口，“下周六的同学会，你去吧。”

林晚晴愣住了：“你怎么知道？”

“我看到你手机消息了。”张浩低下头，扒了口饭，“我听爸说，你高中时学习可好了，还是语文课代表。”

林晚晴的心像被什么东西撞了一下，酸酸软软的。她以为儿子什么都不知道，没想到他什么都看在眼里。

“你爸……他还说什么了？”

“没说什么。”张浩摇了摇头，“就是有次他喝醉了，说后悔让你辞掉工作。”

林晚晴拿着筷子的手顿住了。

后悔吗？张磊真的后悔过吗？如果后悔，为什么还要做那些伤害她的事？

她不敢深想，怕又是一场空欢喜。

吃完饭，张浩回房间写作业，破天荒地没有锁门。林晚晴收拾碗筷时，透过门缝看到他正对着物理卷子发呆，眉头皱得紧紧的。

她走过去，轻轻敲了敲门。

“怎么了？”张浩抬起头。

林晚晴把一杯牛奶放在他桌上：“不会的题，可以问妈。妈以前……也教过物理。”

其实她没教过物理，她是语文老师。但她知道，儿子需要的不是答案，而是一点点鼓励。

张浩愣了一下，随即拿起卷子，指着一道题：“这道题，我不太懂。”

阳光透过窗户照进来，落在母子俩身上，投下两道挨得很近的影子。林晚晴拿起笔，耐心地给儿子讲解，声音温柔得像春天的风。

她忽然觉得，或许生活并没有那么糟。

就像这张58分的卷子，虽然刺眼，却也意味着有进步的空间。就像这段千疮百孔的婚姻，虽然疼痛，却也让她看清了自己真正想要的是什么。

傍晚时，她收到张磊的微信：“晚上有应酬，不回去了。”

她没回，只是把同学会的消息设置成了已读。然后走到书房，打开那个藏着宣纸和毛笔的抽屉，拿出一张干净的纸铺在桌上。

蘸墨，提笔，这一次，她写的不是自己的名字，而是“向阳”两个字。

笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹，带着点生涩，却也带着种破釜沉舟的勇气。

窗外的夕阳正慢慢沉下去，给天边染上一片温暖的橘色。林晚晴看着宣纸上的字，忽然觉得，或许黑暗之后，总会有光的。

哪怕只是一点点，也足以支撑着她，走下去。

小说《时光轴上的向阳花》 第3章 试读结束。